Друг мой Вовка

Торгова Софья Игоревна, доктор химических наук    

Одноклассники. В центре -- Софья Торгова, справа от нее -- Володя Антонов
pinterest button

Наши отношения с отцом Владимиром Антоновым, какой период его жизни ни возьми, всегда назывались одинаково — школьная дружба. Началась она в 1965 году, когда  в 9«Б» классе нашей 103-й школы появился новичок весьма запоминающейся внешности. Долговязый улыбчивый парень в нелепом зеленом пиджаке, из которого он явно вырос, рукава еле прикрывали локти. Вокруг него сразу закрутилась какая-то новая, интересная жизнь. Антонов то концерт на День учителя возьмется устраивать, то школьную газету выпускать, то на кинофильм «Лимонадный Джо» весь класс потащит. И как-то все ему удавалось, все успевалось. Он много уже чего умел и чем интересовался в свои 16 лет. Прилично говорил по-английски, хорошо знал Москву, занимался в театроведческом кружке. Был взрослее и самостоятельнее нас. При этом семья у него была, как тогда говорили, малообеспеченная, мать одна тащила троих детей — у Володи были еще две младшие сестры. Жили в коммуналке на Арбате.  Несмотря на тесноту и бедность дом был  теплый  и гостеприимный, дети всегда приводили в дом друзей, а мама была добрая, веселая и немного бесшабашная, все ее любили и называли «мама Валя».

Всего в жизни Володя добивался сам. Ему никто не помогал учиться, не заставлял читать правильные книги, не нанимал репетиторов. А между тем он был одним из лучших учеников школы по гуманитарным предметам — литературе, истории, английскому. А вот математика ему не давалась. Директор школы, он же наш преподаватель литературы, настолько любил и ценил Володю, что на выпускном экзамене по математике посадил его рядом со мной (я шла на золотую медаль) и дал нам один вариант. Но, даже переписывая у меня все решения, Антонов ухитрился сделать кучу ошибок и получил тройку. Я очень переживала, а он радовался, уверяя, что если бы  переписал без ошибок, то сразу бы стало ясно, что он сдул у кого-то.

Школьных снимков почти не осталось. Этот -- единственный. Концерт в 103-й школе на день учителя в сентябре 1966 года. На сцене ученики 10
pinterest button Школьных снимков почти не осталось. Этот — единственный. Концерт в 103-й школе на день учителя в сентябре 1966 года. На сцене ученики 10 «Б». Самый длинный — Володя Антонов семейный архив, CC BY-SA 4.0

А еще Антонов классно пел, знал много битловских песен и на всех школьных концертах буквально взрывал зал своими вокальными номерами. Был  артистичен, сцены не боялся, любил экспромты и сам заряжался от реакции зала. В те годы достать пластинки с песнями «Битлз» было невероятно сложно, они подпольно записывались на рентгеновских пленках (как мы говорили «на костях») и стоили немалых денег. Как ему удавалось раздобывать эту музыку «на костях» я так у него и не спросила.

Одноклассники. В центре -- Софья Торгова, справа от нее -- Володя Антонов
pinterest button Одноклассники. В центре — Софья Торгова, справа от нее — Володя Антонов неизвестен, CC BY-SA 4.0

Любившие его учителя прочили ему карьеру эстрадного певца. Или журналиста. Стенная газета у нас в школе выпускалась и до появления Володи, но ее никто не замечал и не читал. Это была скучная официальная обязаловка два раза в год — к Первомаю и к Октябрьской революции. Когда Антонов стал её главным редактором (я была его заместителем), то каждый выпуск превращался в событие, ребята толпились вокруг газеты по нескольку дней, пока не прочитывали все тексты от начала до конца. Там публиковались не только школьные новости, смешные выдержки из сочинений, различные ошибки и оговорки учителей (это было любимой темой), но и много хороших стихов, которые мы брали из молодежных журналов. С перепечаткой стихотворения кумира 60-х Андрея Вознесенского о Ленине в Шушенском (из журнала «Юность») случился казус. Там были такие строки:

Секретарь комитета комсомола нашей школы Сергей Мироненко (теперь он доктор исторических наук, профессор. В 1992—2016 годах — директор, с 2016 года — научный руководитель Государственного архива Российской Федерации) нашел в этом тексте политический криминал: не может быть Ленину трудно!!! Он потребовал снять газету и заменить стихотворение, но Антонов решил не сдаваться. Мы поехали в Московский горком комсомола. Как ни странно, нас там приняли. Все еще продолжались годы «оттепели». Мы даже попали на прием к главному редактору журнала «Комсомольская жизнь» Киму Селихову. Он выслушал наш сбивчиво-обиженный рассказ и дал добро на выпуск газеты. Володя был чрезвычайно горд нашей победой. Этот опыт, я уверена, не раз пригодился ему уже во взрослой жизни.   

Мы дружили после школы всю его жизнь, которая оказалась не слишком длинной. Друг мой Вовка остался жить в моем сердце.